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days



15 кілометрів

       15 я могла проїхати, щоб потрапити у Харків. Я проїхала 5454 кілометрів, щоб знову опинитися в 
Україні. Через п’ять країн, одна з яких росія я їхала, щоб повернутися на Батьківщину. А могла проїха-
ти 15 кілометрів.

       Пам’ ятаю в перший день окупації я зібрала рюкзак і хотіла йти пішки до Харкова. Тоді ще не роз-
стрілювали і можна було прорватися у місто. 

        Я йшла по вулиці, невиходячина шлях,бо там казали вже були блокпости. Сонце розтоплювало 
сніг, маленькі струмки бігли по чорній землі. Була десь 12 година ранку, перша колона військових прої-
хала о 6 ранку. Було затища. Люди подумали, що це все, що вони проїхали. Але то була омана. Я майже 
вийшла з села,як почула гомін з шляху. Сунула колонна техніки. Я пішла подивитися. Цього разу - це 
вже їхала «росгвардія». На танках, вже не було «z», а хизувався надпис - «росгвардія». Надія на те, що 
це не російські військові зникла. І почався розпач.

     З окружної почали доноситися вибухи. Розв’язав я бій за Харків. Мені нічого не залишалося, як по-
вернути додому. Я пройшла би 15 кілометрів за 4 години, проїхала б за 15 хвилин. Але вже було запізно.
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15 kilometers

   I could walk 15 kilometers to reach Kharkiv, but it took me, 5454 kilometers to come back to Ukraine. I went 
through 5 countries, with russia among them, to get back to my homeland. I could have walk 15 kilometers 
before the full-scale invasion.

   I was walking down the side street, avoiding the central road with blockhouses. Snow was melting under 
the sun, small streams were running down the black soil. It was around noon. With the first column that had 
passed us at 6 am, it was a temporary lull. People had thought that everything was over, but it was an illusion. 
When I had almost left the village, I heard a noise coming from the road. Another column was coming. I 
went to look at it. That time it was the national guard of russia. There were no Z letters on tanks, only a sign 
“rosgvardia”. The last hope that these were not russian soldiers had gone, and we sank into despair. 

   The sound of explosions started to come from a circular road. The fight for Kharkiv had begun. I had nothing 
left then to come back home. I would walk 15 kilometers in 4 hours, and I would drive it in 15 minutes, but it 
was too late. 

274 дні

    Саме стількі я не була у себе домаСаме стільки я не бачила своїх рідних діда та бабу. Останнього 
разу, коли ми з ними бачились в наше подвір’я прилетіла бомба. Коли я повернулася додому вони не 
знали, що я приїду бо зв’язку на тій теріторії досі немає. Бабуся довго плакала, побачивши мене... 274 
дні, 5 країн і 5454 кілометри
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274 days
     That’s how long I haven’t been at home. That’s how long I haven’t seen my grandparents.  The last time we 
saw each other, a bomb flew into our yard.  When I returned home, they did not know that I would come 
because there is still no communication in that area.  Grandma cried for a long time when she saw me... 274 
days, 5 countries and 5454 kilometers
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     Більшу половину свого життя я прожила на Північній Салтівці. Я ходила тут у дитса-
док, у школу  їздила в академію з Северки, як ми її тоді називали. Це абсолютно автоном-
ний район в якому було все для комфортного життя. Раніше Північна Салтівка вміщала 
600 тисяч мешканців і вона стрімко розвивалася: будувалися нові житлові комплекси, 
супермаркети, розвивалася інфраструктура. Нарешті Північна Салтівка почала позбу-
ватися свого радянського минулого, здавалося що все потроху змінюється на краще, все 
потроху приходить до якісного і зручного життя.  Але россія вирішила нас врятувати... 

    Тепер  на одному з найбільших в світі районів, жодного вцілілого будинку: де в будин-
ку можна побачити лише вибиті вікна, а де дірка в стіні від нерозірвавшогося снаряду, а 
де вирвані нутроші будинку висять назовні поскрипуючи своїм, обпаленним лахміттям. 

   Йдучи по пустим вулицям, тебе не полишає відчуття наче за тобою хтось стежить,то 
будинки дивляться на тебе своїми чорними обгорілими вікнами.

   Вони пильнуть... Щоб раптом ворог знову не зайшов у Харків, щоб раптом знову не 
було чутно стрілецьку канонаду. 

    А між тим їхнє скалічене тіло стогне, роздувається від гниття,але вони стоять,чекають 
черги на відновлення,чекають поки хазяєва повернуться. 
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    I lived most of my life in Northern Saltivka. I went to kindergarten here, travelled daily to the 
art academy from Severka, as we called it then. This is a completely autonomous area that had 
everything for a comfortable life. Previously, Northern Saltivka had 600 thousand inhabitants 
and it was rapidly developing: new residential complexes, supermarkets, infrastructure were 
built. Finally, Northern Saltivka began to get rid of its Soviet past. It seemed that everything was 
gradually changing for the better; it was becoming a quality and comfortable life. But Russia 
decided to save us…

    Now, in one of the largest districts in the world, there is not a single surviving house: you can 
see only broken windows, a hole in the wall from an unexploded shell,  the torn out insides of 
the houses hanging outside and creaking with their burnt rags. 

   Walking along the empty streets, you can’t help feeling as if someone is watching you. The 
houses look at you through their black burnt windows.

   They are vigilant… to prevent the enemy from entering Kharkiv again, to prevent the sound 
of cannonade. 

   Meanwhile, their crippled bodies moan and swell from rotting, but they are standing, waiting 
for their turn to be restored, waiting for their owners to return.
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A bomb in the plAce where there 
used to be A gArden of white lilies



      

Тільки в моє подвір’я влучило п’ять бомб

Five bombs hit my yard alone
      

      Майже 90 процентів будинків в Черкських Тишках, в моєму рідному селі, мають 
пошкодження. На вулиці де промайнуло моє дитинство всі будинки понівечині. В кого 
лише вибиті вікна, а в кого залишилось згарище від будинка. Земля спаплюжена ворон-
ками від бомб, подекуди з воронок стирчать скилети снаряду, як живий доказ минулого 
вибуху. Земля наче зберігає це все, наче хоче щоб всі бачили, що тут коїлось. Щоб весь 
світ знав. Щоб ніхто ніколи не забув. Недивлячись на кричущу присутність війни: люди 
повертаються в домівки, більш того багато вже починають відновлювати свої домівки. 
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      Almost 90 percent of the houses in Cherkskyi Tyshki, my native village, are damaged.  
On the street where my childhood flashed by, all the houses are gone forever.  Who has only 
broken windows, and who has a burnt-out house left.  The ground is covered with funnels 
from bombs, in some places shell skeletons stick out from the funnels, as living proof of a past 
explosion.  The earth seems to preserve it all, as if it wants everyone to see what was going 
on here.  So that the whole world knows.  So that no one ever forgets.  Despite the glaring 
presence of war: people are returning to their homes, moreover, many are already starting to 
rebuild their homes.  

A bomb in the place where there used to be a garden of white lilies






